?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Сказка про сегодня

Путь к славе

Когда он женился на ней, все были шокированы. Он был звездой своего круга - публикуемый писатель, симпатяга, эрудит - в него были влюблены все женщины вокруг. Он мог выбрать любую. Замужние бы с радостью бросили мужей, свободные - оставили свободу. А он выбрал ее. Абсолютно из другого круга - у них, кажется, вообще не было общих знакомых, старше себя, некрасивую, со странными ломанными движениями.
Она была единственной, кто не видел в нем ни звезду, ни везунчика. Он приносил ей свои тексты, надеясь на очередной поток привычных комплиментов - она лениво просматривала, бросала холодное "не дурно" - и продолжала свои дела.
Как-то он вспылил, потребовал, чтоб она поправила очередной его рассказ, если знает, как лучше.
Она молча достала красный карандаш, перечеркнула крест-накрест половину последней страницы - и сказала "так".
- Но так же ничего не ясно.
- Именно. За это и ценят.
Он послушно перепечатал все, что осталось. Отнес к редактору. Не к тому, что был свой в доску и всегда присутствовал на тех же пьянках, что и он. А к другому - чужому, холодному, "из приличных" - как сказала бы его мама.
Рассказ опубликовали в каком-то серьезном сборнике. Денег это не принесло (впрочем, деньги его писательство и не приносило), зато его упомянул какой-то критик, возможно, известный в своих кругах.
Он предложил работать вдвоем - он пишет, она зачеркивает. Она согласилась, но добавила, что это правило распространяется не только на тексты.
Он делал - она вычеркивала.
Она вычеркнула все, что касалось литературы, из его повседневного общения. Он мог говорить о чем угодно - о любви, о крокодилах, о счастье, о детях - но только не о том, что пишет. Или не о том, что пишут другие.
Она вычеркнула его из переговоров с издателями - теперь все переговоры, к его радости, вела она сама. Результаты были странными. Сначала все шло, как по маслу: вышла его первая книга, вторая... Ему предложили авторскую серию. Он (то есть, не он, но зачем об этом знать публике) внезапно отказался, разорвал все контакты с издателем - и перешел к его конкуренту. Потом, когда уже ощутимое количество поклонников ждало выхода новых книг, он вдруг надолго замолчал - а потом выпустил сразу несколько произведений под разными псевдонимами.
Поклонников стало намного больше - всем было интересно обсудить, он или не он скрывается под очередной вычурной фамилией. Впрочем, его фирменный стиль трудно было не узнать: кристально-прозрачное, простое повествование - и вдруг глубокомысленная фраза, а после нее - внезапный обрыв. Критики считали, что таким образом он отсекает всех никчемных читателей, оставляя среди своих поклонников только настоящих интеллектуалов.
Он давал интервью, но настаивал, чтобы ему присылали статью для окончательной правки. Она вырезала фрагменты - странно, нелогично, иногда на половине фразы, без всякой связи с содержанием - иногда вычеркивала малейшие намеки на личную жизнь, иногда оставляла слишком откровенные ответы.
Ему предложили вести передачу на радио. Она согласилась, но потребовала, чтобы он в эфире не произносил ничего, кроме "Здравствуйте", "До свидания" и "Вы действительно так думаете?". Остальное говорили гости. Передача стала крайне популярна, все восхищались мудростью ведущего.
Когда речь зашла об экранизации - она отказывала всем. Потом внезапно дала согласие на фильм молодому неизвестному режиссеру. Когда тот принес фильм - странный, не похожий на первоисточник, она потребовала, чтоб он переставил местами куски, убивая всякое сходство с оригиналом.
Фильм получил массу премий, он - новый виток славы.
Его рассказы попросили для школьной программы - она отказала. Зато выдала разрешение какой-то научной библиотеке на эксклюзивное право владения одной из его повестей. Повесть была так себе - ничего выдающегося. Но чтоб прочесть ее, надо было приехать в единственный читальный зал где-то вдалеке от центральных улиц, предъявить два удостоверения личности - и подписать договор о неразглашении. Он думал, что это пустая затея - повесть выкрадут и напечатают на третий же день, но люди выходили из зала с торжественными лицами, молчали, когда их спрашивали, о чем повесть, улыбались загадочно. Никто не выложил повесть в сеть, даже не намекнул в социальных сетях о ее содержании. Но стало модно упоминать, мол, читал, видел.
Она запретила ему давать автографы. Запретила светские мероприятия. Он был даже рад - не любил всю эту чехарду с галстуками и дежурными комплиментами. Общение в его кругу она не запрещала - но там он перестал быть звездой - появились новые корифеи любимых в тусовке жанров. Они писали просто, были "в доску своими", а он стал просто "кем-то, кажется, из наших".
Когда она умерла, он решил, что наступила полная свобода. Сел писать то, о чем давно мечтал - как в юности, привычным языком своего круга о привычных и понятных вещах. Когда перечитал - понял, что много лишних слов. Перечеркнул абзац в конце - не помогло. Стал вычеркивать всю эту мишуру: банальные эпитеты, ненужные объяснения... Не заметил, как перечеркнул все написанное.
Больше он не писал.

Comments

( 1 comment — Leave a comment )
olenusha
Jan. 2nd, 2016 12:54 am (UTC)
Не устаю повторять, что ты гениальна.
Ну как можно знакомые вещи под таким неожиданным ракурсом увидеть?
( 1 comment — Leave a comment )

Profile

пудель
fridka
Счастливая женщина

Latest Month

October 2017
S M T W T F S
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
293031    

Tags

Page Summary

Powered by LiveJournal.com